C’est la plus belle chanson du monde car elle m’a été offerte par mon premier amour, et sur une vieille cassette mal enregistrée comme il se doit. J’avais quinze ans, lui vingt-deux. J’habitais chez mes parents dans le trou du cul du monde d’Aire-la-Ville, lui dans un studio à Paris. J’étais en première du collège, lui à la fac de lettres. Je ne sais pas ce qu’il m’a trouvée, avec le recul c’est assez incompréhensible, mais moi j’étais aux anges, je me la pétais grave, sortir avec un mec de Paris de sept ans son aîné, c’était la classe ! Et surtout, j’étais raide dingue amoureuse pour la première fois. Le sourire niais, les grosses galoches, les papillons dans le ventre et tout ça. Il m’écrivait de sublimes lettres pleines de références littéraires que je ne comprenais pas. Je lui répondais en grosses lettres rondes avec des cœurs et des smacks ! Bref, on était amoureux aussi bizarre soit-il et on se voyait aussi souvent que possible. Encore une fois avec le recul, je dois reconnaître que mes parents étaient sacrément cool, me laissant aller à Paris à chaque vacances scolaires. Et c’était tellement bien. Paris, son mini studio pourri, son chat Youyou. Les restos, les concerts, les nuits d’amour. C’est avec lui que j’ai tout découvert, la musique, la bonne bouffe, le sexe. Il me faisait écouter plein de morceaux, il m’emmenait à des soirées absolument incroyables du haut de mes quinze ans, il me caressait si bien. Alors voilà, ça ne s’oublie pas un premier amour, ni ses cadeaux, ni ses chansons. Et à quinze ans, forcément qu’on va aimer les chansons qu’il aime et qu’il vous a offertes. Mais, toujours avec le recul, il y avait aussi de sacrées daubes dans ses chansons préférées ! Mais pas Dominique A, pas Le Twenty-two bar que j’ai sincèrement aimée dès la première écoute, dans ce TGV me ramenant chez moi, pleurant toutes les larmes de mon corps de devoir quitter mon amoureux. J’ai adoré cette chanson, j’ai adoré cet album et j’ai commencé à écouter ce que l’on appelait alors la nouvelle scène française à partir de là. Eh oui, dix ans avant de rencontrer un certain DJ La Teuf, c’est bien un autre qui m’a initiée à la chanson française, en dehors de mes parents qui s’obstinaient à me faire aimer Georges, Jacques, Léo et Édith bien sûr. Et en dehors de Renaud et Patrick Bruel que j’adorais déjà, on a vraiment des goûts très éclectiques pour être poli ou très bizarres pour être honnête quand on a quinze ans ! J’écoutais Le Twenty-two bar dans ma chambre le soir et je rêvais de rejoindre mon copain à Paris, on vivrait dans sa piaule avec son chat et on irait voir Dominique A en concert en se regardant amoureusement. Mais ce n’est jamais arrivé, je me suis fait posée comme une vieille merde quelques mois plus tard. Premier amour, premier chagrin d’amour. Un drame, une tragédie. Je ne veux plus vivre et plus jamais je ne serai heureuse », blablabla, vous y êtes tous passés, vous voyez bien de quoi je parle. Ça a été dur, ça a fait mal, mais je m’en suis remise assez vite au final, l’avantage des quinze ans ! J’ai gardé du plaisir à écouter Dominique A, et cet album, et cette chanson. C’est vrai que j’aurais pu plus mal tomber. Dominique A comme initiateur à la culture musicale francophone, y a pire. Et je suis quand même allée le voir en concert, seule, sans lui ni Paris ni Youyou, et c’était carrément bien. Comme quoi c’est un sacré artiste qui arrive même à te faire oublier un premier amour ! Et aujourd’hui, j’adore toujours. Alors Le Twenty-two bar, elle reste la plus belle chanson du monde car elle a été un déclencheur, une révélation qui m’a construite, qui m’accompagne tous les jours, qui a influencé ce que je suis aujourd’hui. Merci pour ça. Merci aussi à mon Parisien et à Youyou, bien sûr. Laure Delieutraz 2 août 2008 il est… 500 roulée en boule sur le fauteuil de la chambre, épuisée, Fantaisie militaire à fond dans les oreilles, en boucle. Au pays des matins calmes Pas un bruit ne sourd Rien ne transpire ses ardeurs 515 les cris et les larmes ont plu cette nuit. encore. C’est de plus en plus lourd et dévastateur. la gorge rongée par la haine et l’incompréhension laisse sans voix et sans force, écorchés vifs par les mots qui déchirent. des nuits sans voir le jour à se tenir en joue des mois à s’épier passés à tenter de s’endormir hanté 530 souvenir des heures passées à le regarder dormir et se réjouir qu’il se réveille pour que commence une nouvelle journée apportant le bonheur promis. j’aimais quand je t’aimais j’aimais quand je t’observais j’étais d’attaque 545 regarder ce corps étranger allongé dans le lit, lézardé des premières lueurs du jour que les persiennes laissent passer. ne pas reconnaître cet homme qui a partagé un chemin de vie. ne plus savoir j’sais plus qui tu es qui a commencé qu’elle est la mission 600 se lever, jeter un dernier regard sur cette intimité qui n’est plus partagée. la haine a rempli l’espace, il n’y a plus de place pour respirer. C’est sans issue. l’honneur tu l’as perdu sur ce lit de bataille soldat, sans joie, va, déguerpis l’amour t’a faussé compagnie 615 attraper la valise. partir. erre, erre, erre, erre… sais-tu que la musique s’est tue? Tamara Védrine Fondu au noir un visage apparaît progressivement dans la pénombre. Dorothée – déjà animatrice mais pas encore productrice d’émissions et chanteuse à succès – se réveille en entendant du bruit dans la chambre. “Qu’est‑ce que tu fais, Antoine?” Antoine, c’est Jean‑Pierre Léaud, alias Antoine Doinel depuis la sortie des Quatre Cents Coups de François Truffaut, il y a plus de vingt ans, en 1959. Dorothée, elle, n’a pas encore de prénom. Plus tard, elle s’appellera Sabine. Pour le moment, elle cherche à retenir son amant qui s’apprête à partir. Elle lui demande avec insistance de rester. “Viens”, lui dit‑elle d’une voix franche et malicieuse. Il décline l’invitation avec cette théâtralité qui lui est propre, ce bagou, cette gestuelle, si libres et singuliers. Alors, dès qu’il tourne le dos, dans sa chemise de nuit Snoopy rose, elle s’approche à pas de loup, éteint soudainement la lumière et lui saute dessus. Antoine crie et c’est à ce moment précis que le couple tombe dans l’obscurité de la pièce et que la musique du générique s’élève. L’Amour en fuite, c’est le titre de la chanson et c’est le titre du film qui s’imprime en lettres bleues à l’écran. Ce qui m’a fasciné au début, ce n’est ni le film, ni la chanson, mais ce moment de bascule, de suspension, où l’image se dissout tandis que la voix de Souchon jaillit “Caresses photographiées sur ma peau sensible…” Bien que la chanson revienne à la fin du film, dès que la cassette VHS se termine, je rembobine. Je veux absolument la réécouter à cet instant où, imprévisible, elle surgit. Truffaut ou Souchon? Difficile à dire si j’aime cette chanson à cause du film ou si j’aime le film à cause de cette chanson. Pas de YouTube à l’époque. Je fouille dans les bacs de plusieurs magasins de disques, mais ne parviens pas à dénicher le CD. Je ne pousse toutefois pas plus loin les recherches. Le simple souvenir de la mélodie de ce morceau et des images du film suffit à me remplir d’exaltation. J’en parle souvent autour de moi, fais l’apologie des Doinel en évoquant systématiquement la scène d’ouverture du dernier film de la série. Je me souviens à peine des paroles mais, à l’époque, il y a bien quelque chose de cet ordre‑là “Je ne laisserai jamais dire que ce n’est pas la plus belle chanson du monde.” Un ou deux ans plus tard, mon frère débarque chez moi avec un triple best of d’Alain Souchon. J’essaie de garder mon calme, mais me jette vite sur la pochette pour étudier la liste des titres imprimée en caractères minuscules. Incroyable, L’Amour en fuite est là, CD 1, numéro 18! En la réécoutant, je ne pense plus au film de Truffaut. Cette fois‑ci, la chanson a son existence propre. Détachée d’Antoine Doinel et de Dorothée, elle déploie des images bien à elle. Et c’est justement ce qui m’éblouit. “Toute ma vie, c’est courir après des choses qui sauvent” Ce vers qui apparaît au dernier couplet me bouleverse. Je l’apprécie d’autant plus que ceux qui suivent, sont en comparaison absolument fades et dénués de profondeur. Ils n’ont pas cet éclat, cette justesse, cette épaisseur! Tous mes amis de l’université auront droit à une écoute quasi religieuse de ce morceau dans mon studio, avec mon doigt dirigé vers l’enceinte pour être sûr qu’ils ne ratent pas le bon moment “Écoute… Tu vas voir, ce qu’il dit, c’est trop beau!” Malgré tout le chichi que je fais autour de cette chanson, celle‑ci ne fait pas toujours l’unanimité. Mes amis ont tendance à lui préférer Foule sentimentale, Le Baiser ou Allô Maman Bobo. C’est vrai qu’à y tendre l’oreille de plus près, les “Tu‑tu‑tu…” ne sont peut‑être pas très heureux et les violons ont tendance à s’emballer. Mais moi je n’ai pas peur des mélodies entraînantes et un peu mielleuses. Et il y a cette désinvolture, cette légèreté dans le refrain, et ce mouvement, cette précipitation mélancolique dans les couplets. La mémoire molle, pas top comme titre, mais bon ce n’est que le début, j’ai à peine écrit 15 pages. Pour essayer de me mettre dans la peau de Kathrin dont le mari a disparu, j’écoute des chansons de Barbara et de Véronique Sanson qui traitent du thème de la rupture. Me viens l’idée de réécouter L’Amour en fuite qui parle elle aussi de séparation et même de divorce. Dès que j’entends “Toute ma vie, c’est courir après des choses qui sauvent”, je me dis ça y est, j’ai trouvé le titre de mon roman. Il s’appellera Les Choses qui sauvent! Pour qu’on comprenne l’allusion, il va de soi que je rendrai un véritable hommage à ce monument de la chanson française et que je citerai l’ensemble du couplet à l’origine du titre. Écoutée en boucle à l’époque et laissée un peu de côté ensuite, cette chanson revient de plus belle dans ma vie. Elle me donne du courage et de l’élan, rythme les pas de mes personnages. Dans un café, nous apportons avec l’éditeur les toutes dernières retouches au manuscrit. Quand on arrive au passage dédié à L’Amour en fuite, je vois qu’une phrase est entourée sur son exemplaire. C’est là qu’il m’annonce d’un air désolé “Il y a une erreur dans la citation Souchon ne dit pas les choses qui sauvent’ mais les choses qui se sauvent’. Je le regarde avec un sourire en coin, persuadé qu’il se trompe. Je suis certain d’avoir contrôlé toutes les citations et tout particulièrement celle‑là. Je me connecte au WIFI du café et tape le titre dans Google. Wikipedia me renvoie au film de Truffaut. Je rajoute alors “Souchon” et plusieurs sites spécialisés dans les paroles de chanson me sont proposés. Et à chaque fois c’est pareil, au milieu de pubs improbables qui clignotent de tout côté, il est écrit “les choses qui se sauvent”. Je tente une dernière chance en lançant le morceau sur mon ordinateur. Le son n’est pas très fort et comme il y a déjà de la musique dans le café, mon éditeur et moi tendons l’oreille vers la machine. On la repasse une deuxième, une troisième fois. Merde, Souchon traîne sur le “s” de “sauvent” comme s’il élidait un pronom réfléchi. Merde, je crois avoir entendu un “se”. L’éditeur a raison! Voilà des années que j’écoute cette chanson en boucle en entendant l’exact contraire de ce qu’elle dit! Je me mets à paniquer comment vais‑je faire pour justifier mon titre à présent? Je ne comprends pas comment un tel malentendu a été possible pendant tant d’années! Ce vers que je trouvais si lumineux devient subitement ordinaire. “Les choses qui se sauvent”, cela ne peut en aucun cas faire un bon titre; ça manque d’audace, de mystère, c’est même carrément banal! Je rentre à la maison, mon manuscrit sous le bras, sans savoir encore ce que je vais faire de mon titre. Voilà que je me retrouve comme un con à être l’auteur de mots que je croyais avoir empruntés à un autre. Mon imaginaire n’en a fait qu’à sa tête, il a voulu entendre ce qu’il voulait entendre. À y réfléchir deux fois, ce malentendu commence à me faire sourire et même, par certains aspects, à me plaire. J’y trouve une forme d’ironie féconde, comme si ce quiproquo n’était en fin de compte pas un hasard. Bien sûr que dans la vie “les choses se sauvent”, c’est le sujet même de mon roman. L’imprévisible, l’éphémère, la vacuité de l’existence… Tout fout le camp dans la vie de Kathrin, il n’y a pas de doute là‑dessus. Mais en même temps, si j’ai tant aimé ce vers, c’est justement parce qu’il retournait la question sous un autre angle, de manière subtile et clairvoyante. Quand tout fout le camp, qu’est‑ce qu’il reste? À quoi s’accroche‑t‑on? Qu’est‑ce qui nous donne la force de continuer? Il y a bel et bien des “choses qui sauvent”, j’en ai la conviction profonde. Alors tant pis pour le clin d’œil à la chanson, tant pis si des gens pensent qu’il s’agit d’un manuel de survie ou d’un précis de psychologie, il faut que j’assume ce titre pour lui‑même, sans justificatif, sans “intertexte” comment dirait l’ancien étudiant en lettres. À un moment donné, il faut laisser ses propres musiques, ses propres images se déployer. Et aujourd’hui? Est‑ce que je peux encore affirmer avec le même lyrisme que cette chanson un peu fragile, un peu bancale, mais pleine de souffle et de liberté, est “la plus belle chanson du monde”? Oh oui, plus que jamais! Guillaume Favre